Namun pada suatu hari yang tampak biasa, hidup Padraic berubah tiba-tiba. Ketika ia datang ke rumah Colm untuk mengajaknya minum seperti rutinitas setiap sore, Colm menolak membuka pintu. Ia duduk diam dan tidak menoleh ke arah Padraic. Padraic mengira Colm sedang marah kecil, tetapi beberapa jam kemudian ia mendapati Colm duduk di pub tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepadanya. Ketika Padraic mencoba mengajak berbicara, Colm hanya menatap kosong dan pergi begitu saja.

Bingung dan tersinggung, Padraic meminta penjelasan. Ketika akhirnya Colm berbicara, jawabannya mengejutkan semua orang. Ia mengatakan bahwa ia sudah tidak ingin berteman dengan Padraic. Ia merasa Padraic terlalu membosankan dan terlalu biasa. Colm ingin menghabiskan sisa hidupnya untuk membuat musik dan melakukan sesuatu yang bisa meninggalkan jejak sebelum ia mati. Ia tidak ingin lagi membuang waktu dengan percakapan ringan bersama sahabat lamanya itu.

Padraic hancur mendengar pengakuan itu. Ia tidak bisa memahami bagaimana hubungan bertahun-tahun bisa putus begitu saja. Ia mencoba berbicara lagi, tetapi Colm menolak. Ketika Padraic terus memaksa, Colm mengeluarkan ancaman yang membuat seluruh penduduk Inisherin ketakutan. Ia mengatakan bahwa setiap kali Padraic berbicara dengannya, ia akan memotong satu jarinya sendiri. Ancaman itu seolah tidak masuk akal, tetapi tatapan Colm begitu tegas sehingga semua orang tahu ia benar serius.

Perselisihan tersebut mulai memengaruhi kehidupan penduduk pulau. Siobhan, kakak perempuan Padraic, mencoba menenangkan adiknya dan menyuruhnya mengabaikan Colm. Dominic, pemuda bermasalah yang sering dipukuli ayahnya, Garda Peadar Kearney, juga berusaha membantu agar Padraic tidak larut dalam kesedihan. Namun semakin hari Padraic semakin tidak sanggup menerima kehilangan sahabatnya.

Suatu hari ketika mengantar susu ke pasar, Padraic dihina oleh Peadar tanpa alasan. Kesabaran Padraic habis sehingga ia membalas dengan mengungkapkan kekerasan yang dilakukan Peadar terhadap putranya sendiri. Peadar langsung memukul Padraic hingga tersungkur. Melihat kejadian itu, Colm menjemput Padraic pulang, tetapi mereka tetap tidak berbicara sepatah kata pun.

Malam itu, dalam keadaan mabuk, Padraic mengamuk dan konfrontasi terjadi lagi. Ia menuduh Colm merusak persahabatan mereka, mempermalukannya, dan lebih memilih berteman dengan pria seperti Peadar yang terkenal kejam. Setelah Siobhan membawa Padraic pulang, Colm berkata bahwa itu pertama kalinya Padraic terlihat menarik. Namun Dominic yang kebetulan mendengar komentar itu justru merasa terluka.

Keesokan paginya Padraic datang meminta maaf, tetapi pembicaraan itu berakhir buruk. Tanpa ragu, Colm memotong jari telunjuk kirinya dan melemparkannya ke pintu rumah Padraic. Perbuatan itu mengguncang seluruh pulau. Tidak ada yang mengerti mengapa Colm begitu ekstrem, tetapi ia tetap pada pendiriannya.

Keadaan semakin kacau ketika Padraic melihat Colm bertemu dengan Declan, seorang pemain biola dari daratan. Merasa cemburu dan takut kehilangan Colm selamanya, Padraic membohongi Declan dengan mengatakan bahwa ayahnya tertabrak kereta roti sehingga Declan bergegas pulang. Ketika kabar ini sampai ke telinga Dominic, ia merasa Padraic telah berubah menjadi seseorang yang ia tidak kenal lagi. Dominic menjauh dengan perasaan kecewa. Ia juga akhirnya mengungkapkan perasaannya kepada Siobhan, tetapi Siobhan menolak secara halus dan membuat Dominic semakin terluka.

Pada malam berikutnya, Padraic yang kembali mabuk mendatangi rumah Colm untuk meminta kejelasan. Colm mengatakan bahwa ia telah menyelesaikan lagu barunya yang berjudul The Banshees of Inisherin dan seolah membuka kemungkinan rekonsiliasi. Namun ketika Padraic mengaku bahwa ia membohongi Declan, Colm merasa jijik dan benar-benar memutuskan hubungan mereka. Ia tidak datang ke pub pada malam yang dijanjikan. Sebagai gantinya, ia memotong keempat jari kirinya yang tersisa dan melemparkannya ke rumah Padraic.

Siobhan yang sudah lama merasa terjebak dalam kehidupan pulau akhirnya pindah ke daratan untuk bekerja di perpustakaan. Kepergian Siobhan membuat Padraic semakin hancur. Ketika ia pulang dan mendapati Jenny, keledai kecil kesayangannya, mati tersedak salah satu jari Colm, kesedihan itu berubah menjadi kemarahan yang tidak terbendung.

Padraic kemudian menemui Colm di pub. Colm menawarkan perdamaian, tetapi Padraic menolak dengan tatapan dingin. Ia mengatakan bahwa ia akan membakar rumah Colm keesokan hari pada pukul dua siang.

Hari itu tiba. Padraic menepati janjinya. Ia membakar rumah Colm tanpa ragu. Ketika melihat Colm duduk di dalam rumah yang terbakar tanpa bergerak sedikit pun, Padraic membawa anjing Colm keluar untuk menyelamatkannya. Api menyala semakin besar. Asap mengepul ke langit pulau. Semua orang yang melihat hanya terdiam. Tidak ada yang tahu apakah Colm ingin mati, ingin dimaafkan, atau hanya ingin mengakhiri semuanya.

Apakah perseteruan itu telah selesai, atau justru menjadi awal dari kisah kelam yang baru di pulau Inisherin?

Penulis artikel: Abdilla Monica Permata B.