Tumbuh besar di Panama, Roberto Duran kecil dididik di rumah oleh Chaflan, sosok ayah sekaligus mentor yang menanamkan banyak pelajaran hidup penting. Saat remaja, Roberto mulai menekuni dunia tinju dan bergabung dengan sasana, dilatih oleh Nestor 'Plomo' Quiñones. Dari sanalah bakat dan mental petarungnya mulai terbentuk.

Memasuki usia 20 tahun, Duran menarik perhatian Ray Arcel, pelatih tinju legendaris asal Amerika. Arcel pernah hampir kehilangan nyawa setelah diserang orang suruhan mafia Frankie Carbo pada 1953 di New York, dan kini hidup lebih tenang bersama istrinya, Stephanie.

Melihat kekuatan pukulan dan bakat mentah Duran, Arcel memutuskan melatihnya secara serius. Di masa ini, Duran juga bertemu Felicidad, seorang mahasiswi yang kelak menjadi istrinya dan ibu dari kelima anak mereka.

Sepanjang era 1970-an hingga 1980-an, karier Duran melesat luar biasa. Ia naik kelas demi kelas dengan catatan hampir sempurna, hanya satu kali kalah.

Puncaknya, ia menantang Sugar Ray Leonard, petinju flamboyan yang dijuluki 'Fighter of the Year'. Duran tampil penuh percaya diri, meremehkan Leonard dengan menyebutnya 'badut' dan sesumbar akan menang KO.

Ketegangan makin panas ketika Duran menghina Leonard di depan istrinya dengan ucapan yang sangat merendahkan. Leonard pun tersulut emosi. Sikap Duran ini bukan sekadar rivalitas pribadi, tapi juga berakar dari dendam lamanya terhadap Amerika, yang ia anggap pernah memperlakukan Panama dengan tidak adil, terutama terkait penguasaan Terusan Panama dan konflik berdarah pada 1964.

Pada Juni 1980 di Montreal, duel besar itu akhirnya terjadi. Duran keluar sebagai juara kelas welter lewat keputusan mutlak juri (148–147, 145–144, 146–144). Usai laga, Leonard menyebut hinaan sebagai bagian dari strategi dan langsung menantang rematch dengan hadiah USD 8 juta (sekitar Rp134,3 miliar).

Tantangan ini disampaikan manajer Duran, Carlos Eleta, saat pesta di rumah. Dalam kondisi mabuk, Duran setuju dengan enggan dan meluapkan amarah pada Chaflan, mengusirnya dari rumah. Chaflan pun hidup terlunta-lunta di jalanan hingga akhirnya tewas tertabrak truk saat mencoba mencuri makanan untuk bertahan hidup.