Raia adalah penulis populer yang kariernya lagi mentok. Setelah resmi bercerai dari suaminya, Alam, hidupnya terasa kosong dan tulisannya ikut buntu. Demi mencari suasana baru sekaligus inspirasi, Raia terbang ke New York, berharap kota itu bisa membantunya menemukan kembali suaranya.

Tapi realitanya nggak semudah itu. Meski sudah di kota impian, Raia tetap belum bisa memulai karya barunya. Sampai akhirnya dia bertemu River, seorang arsitek misterius yang tenang dan penuh teka-teki.

Pertemuan pertama mereka terasa biasa, tapi berlanjut jadi pertemuan- pertemuan berikutnya. Raia dan River akhirnya memutuskan menjelajahi New York bersama. Dari sudut kota yang ikonik sampai tempat-tempat tersembunyi, semuanya jadi ruang refleksi.

Raia mencari inspirasi untuk novel barunya. River juga sedang mencari ide untuk sketsa dan rancangan arsitekturnya. Tanpa sadar, proses kreatif itu bikin mereka makin dekat.

Namun, di balik obrolan ringan dan jalan-jalan santai, muncul pertanyaan besar tentang pilihan hidup, masa lalu, dan apakah hati mereka siap untuk membuka bab baru.

Film ini bukan cuma soal romansa, tapi tentang menyusun ulang hidup setelah patah, seperti membangun ulang sebuah bangunan yang pernah runtuh.