First Cow

Di masa kini, seorang perempuan yang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya di tepi sungai menemukan dua kerangka manusia yang terbaring berdampingan, hanya tertutup tipis oleh tanah. Temuan ini jadi pembuka kisah yang membawa kita mundur ke masa lalu.

Tahun 1820, Otis 'Cookie' Figowitz adalah seorang juru masak pendiam yang ikut rombongan pemburu bulu di wilayah Oregon. Ia sering diremehkan dan dibentak karena dianggap tidak cukup cekatan menyediakan makanan.

Suatu malam, Cookie bertemu King-Lu, seorang imigran asal Tiongkok yang sedang kabur setelah membunuh pria Rusia. Cookie menolong Lu dengan menyembunyikannya di tendanya semalaman, lalu membiarkannya kabur menyeberangi sungai keesokan harinya.

Rombongan Cookie tiba di sebuah benteng perdagangan. Di sana, Lu kembali bertemu Cookie yang sedang menjaga bayi di tengah keributan bar. Lu lalu mengajak Cookie tinggal bersamanya. Keduanya pun jadi dekat, Lu bermimpi punya pertanian, sementara Cookie bercita-cita membuka toko roti atau hotel di San Francisco.

Di saat yang sama, sapi perah pertama di pos perdagangan itu akhirnya tiba, meski pasangan dan anaknya mati di perjalanan. Sapi tersebut dibiarkan di luar rumah Chief Factor, pedagang Inggris paling kaya di wilayah itu.

Lu mengeluh bahwa orang miskin sulit sukses tanpa keberuntungan atau melanggar hukum. Cookie lalu teringat pengalamannya sebagai asisten tukang roti di Boston dan punya ide menggunakan susu sapi itu untuk membuat kue. Mereka pun diam-diam memerah susu sapi di malam hari, Cookie memerah, Lu berjaga di atas pohon.

Dari susu curian itu, mereka membuat biskuit buttermilk. Cookie merasa rasanya kurang manis, tapi Lu yakin kue itu sudah jauh lebih enak dibanding makanan lain di pos tersebut dan berpotensi menghasilkan uang. Cookie menyempurnakan resepnya dengan menambahkan madu.

Kue-kue manis berminyak itu dijual di pasar dan langsung laris. Saat ditanya resepnya, Lu menyebutnya sebagai 'rahasia Tiongkok'. Para pembeli berebut, bahkan terjadi adu tawar untuk kue terakhir.

Kabar kelezatannya menyebar, dan setiap hari orang-orang mengantre. Meski mulai kaya, Lu lebih fokus pada uang, bahkan saat melihat orang kecil disingkirkan demi kue terakhir. Demi aman, mereka menyimpan uang di lubang pohon, bukan di bank.

Suatu hari, Chief Factor mencicipi kue mereka dan meminta Cookie membuat clafoutis untuk menjamu seorang kapten penting. Saat jamuan berlangsung, Chief Factor heran karena sapinya yang unggul justru menghasilkan sedikit susu.

Ia mengajak semua orang melihat sapi itu, dan sapi tersebut mengenali Cookie serta mendekatinya. Cookie langsung merasa terancam dan ingin kabur dari kota, tapi Lu meyakinkannya bahwa uang mereka belum cukup untuk pindah ke San Francisco. Akhirnya, mereka kembali lagi malam berikutnya untuk memerah susu sapi itu sekali lagi.