Gilang nekat maju dalam pemilihan Kepala Desa Warnatari demi ambisi yang sudah lama ia simpan. Di balik pencalonannya, ada Astri, keponakan sekaligus tim sukses andalannya yang sigap mengurus strategi kampanye sampai urusan teknis. Astri pun berburu tempat untuk mencetak alat peraga kampanye (APK), dan pilihannya jatuh pada usaha sablon milik Surya yang dikenal punya kualitas bagus di desa itu.

Namun, niat baik Astri langsung mentok. Surya terang-terangan menolak pesanan tersebut karena punya konflik lama dengan Gilang. Bagi Surya, urusan masa lalu belum selesai, dan ia tak mau terlibat sedikit pun dalam kampanye sang calon kades. Penolakan itu justru membuka celah bagi Ganes, karyawan Surya yang sedang butuh uang untuk biaya kuliah. Melihat peluang, Ganes diam-diam melobi Astri agar pesanan APK dipercayakan kepadanya.

Tanpa sepengetahuan Surya, Ganes mengajak dua rekan kerjanya, Paul dan Yono, untuk mengerjakan pesanan tersebut secara sembunyi-sembunyi. Dari kerja bareng itulah benih- benih cinta mulai tumbuh antara Astri dan Ganes. Awalnya cuma urusan profesional, lama-lama jadi saling perhatian. Di tengah panasnya tensi politik desa, hubungan mereka justru menghadirkan warna manis yang nggak terduga.

Sayangnya, konflik lama antara Gilang dan Surya soal kekuasaan, harta, dan ambisi masa lalu perlahan terkuak ke permukaan. Topeng Gilang mulai retak, rahasia demi rahasia terbongkar, dan Ganes pun mulai dihantui rasa bersalah atas keterlibatannya. Di titik ini, cinta Astri dan Ganes diuji habis-habisan, apakah hubungan mereka jadi jembatan untuk berdamai, atau malah ikut terseret dalam pusaran konflik yang makin rumit?

Penulis: Della Deswita Maharani