Film ini mengikuti perjalanan lima remaja dari kota kecil di Oregon yang baru saja lulus SMA dan memutuskan melakukan road trip sejauh sekitar 500 mil menuju pantai Pasifik. Mereka adalah Micah, Nathaly, Nichole, Tony, dan Makai yang bahkan memakai nama asli para aktornya sendiri. Meski latar belakang mereka berbeda, kelimanya punya satu kesamaan yaitu merasa terjebak di kota kecil yang terasa sempit dan membosankan.

Sepanjang perjalanan, kamera mengikuti mereka seperti film dokumenter yang merekam petualangan remaja secara nyata. Para aktor juga diberi kebebasan untuk bereaksi secara natural terhadap berbagai situasi yang mereka temui di jalan, membuat cerita terasa lebih autentik.

Tujuan mereka adalah sebuah pesta legendaris di pantai yang dikenal dengan nama The End of the World. Bagi mereka, perjalanan ini seperti perayaan terakhir masa muda sebelum harus menghadapi realita hidup orang dewasa, mulai dari mencari pekerjaan hingga menjalani hidup yang lebih serius.

Film ini berlatar tahun 2021, masa ketika bayang-bayang pandemi COVID masih terasa. Meski tidak disebutkan secara langsung, pengalaman isolasi selama pandemi memengaruhi para karakter, membuat mereka merasa kehilangan ruang untuk mengekspresikan diri. Karena itu, mereka ingin keluar, menjelajah, dan merasakan kebebasan di luar rumah.

Sepanjang road trip, mereka bertemu berbagai orang dengan latar belakang unik yang ikut memberi warna dalam perjalanan mereka. Dari anak-anak muda yang hidup nomaden dan berbagi tips naik kereta barang, para metalhead yang ngobrol santai sambil memasak telur setelah pesta, hingga skateboarder yang sekaligus menjadi penyair jalanan.

Film ini menggambarkan Amerika dari sudut pandang yang hangat dan penuh solidaritas, di mana orang-orang yang dianggap outsider justru saling membantu satu sama lain. Meski menyentuh isu sosial dan generasi muda yang merasa terpinggirkan, film ini tidak terlalu menekankan politik, melainkan lebih fokus pada rasa kebersamaan dan kemanusiaan.

Secara visual, film ini menampilkan pemandangan Oregon dengan sangat indah, dari jalan raya yang luas, pom bensin yang diterangi lampu malam, jalanan Portland yang grunge, hingga pesta api unggun besar di pantai yang menjadi tujuan akhir mereka. Menjelang akhir cerita, film ini tidak memberikan satu penutup yang jelas, melainkan rangkaian gambar yang terasa puitis, api, abu, wajah-wajah lelah, matahari terbit, hingga ombak laut yang bergulung.

Salah satu momen paling ikonik adalah sebuah piano yang perlahan terbakar di pantai, seolah melambangkan berakhirnya masa remaja mereka. Pada akhirnya, Gasoline Rainbow menjadi potret perjalanan menuju kedewasaan yang sederhana, spontan, dan penuh keindahan yang mungkin hanya datang sekali dalam hidup.

Penulis: Della Deswita Maharani