Minari yang dibintangi Steven Yeun, Han Ye-ri, Alan Kim, Noel Kate Cho, Youn Yuh-jung, dan Will Patton membuka kisahnya seperti sebuah catatan harian keluarga imigran yang penuh harapan, cemas, dan kehangatan lirih. KLovers, sejak awal film ini mengajak kita mengikuti perjalanan keluarga Yi yang pada 1983 memutuskan pindah dari California ke pelosok Arkansas demi mimpi sederhana namun penuh tekad.

Jacob Yi, kepala keluarga yang keras hati tapi penuh visi, yakin tanah Arkansas bisa menjadi ladang subur untuk menanam sayuran khas Korea yang nanti dijual ke vendor di Dallas. Dari sinilah perjalanan dimulai. Tanpa ragu ia menolak bantuan pendeteksi sumber air dan menggali sumurnya sendiri, seolah ingin membuktikan bahwa nasibnya bisa ia bentuk dengan tangan sendiri.

Ia juga mengajak Paul, veteran Perang Korea yang eksentrik, untuk membantu mengelola lahan. Sementara itu, Monica istrinya, justru merasakan sebaliknya. Baginya, rumah mobile kecil jauh dari fasilitas kota bukanlah tempat ideal untuk membangun masa depan, terutama karena kondisi jantung putra mereka, David, yang membutuhkan pengawasan ketat.

Keduanya bekerja di hatchery sebagai penyortir anak ayam, sebuah pekerjaan yang monoton dan melelahkan. Ketegangan di antara mereka sering pecah, sementara David dan Anne hanya bisa mendengar pertengkaran itu dari balik pintu. Ada rasa getir yang pelan tapi dalam, menggambarkan bagaimana impian orang dewasa sering kali bersinggungan dengan realitas yang tidak kompromi.

Masuklah Soon-ja, ibu Monica, yang datang jauh dari Korea Selatan untuk membantu menjaga anak-anak selama orang tuanya bekerja. David awalnya menolak neneknya karena menurutnya Soon-ja tidak seperti nenek ideal di kepalanya. Namun Soon-ja justru hadir sebagai angin baru, membawa kehangatan yang tidak berlebihan, hanya secukupnya untuk meretakkan tembok kecil di hati cucunya.

Setelah sumur buatan Jacob mengering, keluarga Yi terpaksa membeli air dari county, menambah tekanan di tengah hidup yang makin sulit. Belum lagi saat vendor dari Dallas membatalkan pesanan secara mendadak. Jacob terus memaksa maju, sementara Monica kian yakin bahwa mereka seharusnya kembali ke California. Kedua arah ini seperti dua arus sungai yang akhirnya menyeret hubungan mereka pada titik genting.

Salah satu momen paling penting hadir ketika Soon-ja mengajak David ke tepi sungai untuk menanam minari. Ia mengatakan tanaman itu tangguh dan berguna, bisa tumbuh meski dibiarkan begitu saja. Ada nada harapan yang lembut, seperti pesan tidak langsung pada keluarga Yi yang sedang berusaha bertahan. Di titik ini David mulai membuka diri. Mereka bermain kartu hwatu bersama, tertawa, bahkan David mulai percaya bahwa ia mungkin lebih kuat dari yang selama ini orang tuanya takutkan.

Namun malam berubah sunyi ketika Soon-ja tiba-tiba terkena stroke. Ia selamat tetapi kemampuan geraknya terganggu. Kondisi ini membuat Monica mulai menyusun rencana kembali ke California, kali ini mungkin bersama David jika kesehatannya tidak juga membaik.

Ketika keluarga Yi pergi ke Oklahoma City untuk kontrol jantung David dan bertemu calon pembeli hasil panen, kabar baik akhirnya datang. Dokter mengatakan kondisi David membaik sehingga ia tidak lagi membutuhkan operasi. Jacob juga berhasil mendapat kesepakatan baru dengan pemilik toko Korea. Tapi di balik kabar gembira, ada percakapan jujur dan pahit antara Jacob dan Monica. Jacob mengakui bahwa keberhasilan lahannya terasa lebih penting baginya dibanding stabilitas keluarga. Dari sini keduanya sepakat untuk berpisah, sebuah kesepakatan yang terasa seperti runtuhnya tiang utama rumah mereka.

Di saat yang sama, tragedi lain menyelinap. Ketika sendirian di rumah, Soon-ja secara tidak sengaja membakar lumbung tempat hasil panen disimpan. Saat keluarga Yi pulang dan melihat api berkobar, Jacob langsung berlari menyelamatkan hasil jerih payahnya. Monica menyusul, tetapi keduanya akhirnya harus saling menyelamatkan dan membiarkan lumbung itu hangus. Ada simbolisme kuat di sini, KLovers. Mimpi mereka terbakar, tetapi keluarga mereka justru menemukan kembali pegangan satu sama lain.

Soon-ja yang diliputi rasa bersalah berjalan menjauh dari rumah. David yang dulu takut pada neneknya kini berani berlari mengejarnya dan menahan langkahnya. Ia menggenggam tangan Soon-ja, diikuti Anne, lalu mereka bertiga kembali ke rumah seperti menuntun satu sama lain melewati luka kecil di hati.

Malam itu, seluruh keluarga tidur bersama di lantai. Soon-ja duduk dan berjaga, menatap keluarganya seperti tanaman minari yang ia tanam bersama David. Rapuh tapi tahan hidup, kecil tapi berdaya.

Beberapa waktu kemudian, keluarga Yi memanggil pendeteksi air untuk mencari lokasi sumur baru. Langkah ini terasa seperti pernyataan diam bahwa mereka memilih bertahan. Jacob dan David lalu pergi ke sungai dan menemukan minari tumbuh subur, seperti ramalan Soon-ja. Jacob tersenyum kecil sambil berkata bahwa neneknya memilih tempat yang tepat.

Film Minari sendiri adalah drama semi- autobiografi karya Lee Isaac Chung yang rilis tahun 2020 dan meraih beragam penghargaan internasional, mulai dari Oscar hingga Golden Globe. Penggambaran keluarga Yi yang hangat, getir, dan penuh keteguhan membuat film ini sering dinobatkan sebagai salah satu film terbaik dekade 2020-an.