Film ini dibuka di tahun 1950, saat keluarga kaya raya Di Sangro menanti kelahiran sang putri di perairan Posillipo. Momen kelahiran itu terasa megah dan simbolis banget. Hadir di sana Achille Lauro, ayah baptisnya yang super tajir, kakaknya Raimondo, serta Sandrino, anak dari pengurus rumah tangga keluarga mereka. Achille lalu memberinya nama Parthenope, sebagai penghormatan untuk kota Napoli. Nama yang cantik, seindah takdir yang (katanya) sudah digariskan untuknya.

Masuk ke tahun 1968, dinamika mulai terasa rumit. Sandrino terobsesi pada Parthenope, sementara Raimondo menunjukkan ketergantungan emosional yang nggak sehat, bahkan cenderung incest. Parthenope sendiri kuliah antropologi dan mengikuti kelas Profesor Devoto Marotta, dosen yang terkenal galak dan perfeksionis. Bukannya ciut, Parthenope justru berani menantangnya saat ujian lisan. Dari situ, keduanya malah saling menghormati. Queen behavior banget.

Tahun 1973, Raimondo mengajak Parthenope dan Sandrino liburan ke Capri. Di sana, aura bebas dan pesona Parthenope bikin banyak orang terpikat, termasuk penulis ternama John Cheever, yang karya-karyanya pernah ia baca.

Sementara itu, Raimondo mencoba mendekati seorang pewaris kaya. Tapi saat harus menciumnya, ia sadar hatinya cuma untuk Parthenope. Plot twist-nya? Setelah melihat Sandrino menggoda dan meniduri Parthenope, Raimondo nekat menjatuhkan diri dari tebing Capri. Tragis banget.

Setahun kemudian, 1974, suasana rumah makin kelam. Ibu Parthenope menyalahkannya atas kematian Raimondo, sementara sang ayah memilih jadi dingin dan menjauh total. Parthenope yang hancur meminta saran Profesor Marotta untuk menulis skripsi antropologi tentang bunuh diri. Namun sang profesor menyarankan topik lain: dampak budaya dari mukjizat. Kayak bilang, 'Jangan cuma lihat gelapnya, coba pahami misterinya.'

Di tengah kebimbangan, Parthenope sempat break dari kuliah dan mencoba peruntungan jadi aktris. Ia menemui guru akting senior Flora Malva, diva tua penuh karisma, yang kemudian mengarahkannya ke Greta Cool, aktris dengan akar Napoli yang sama. Di sebuah pesta untuk menghormati Greta, Parthenope bertemu Roberto Criscuolo, seorang mafioso yang membawanya ke ritual keluarga Camorra. Ritual itu absurd tapi sakral: dua keluarga mafia menyatukan garis keturunan lewat kelahiran anak sebagai simbol perdamaian.

Parthenope kemudian hamil dari Criscuolo. Namun diam-diam, ia memutuskan melakukan aborsi ilegal. Keputusan berat yang ia tanggung sendiri.

Tak lama, Sandrino datang untuk berpamitan sebelum pindah ke Milan. Bukannya haru, Parthenope justru meluapkan amarahnya dan menyalahkan Sandrino atas kematian Raimondo. Luka lama belum sembuh, dan rasa bersalah masih jadi bayangan yang nggak hilang.

Film ini jadi potret perjalanan seorang perempuan cantik dan cerdas yang terus dicintai, diinginkan, bahkan dipuja, tapi juga harus memikul beban ekspektasi, trauma, dan pilihan hidup yang nggak pernah sederhana.