Berlatar tahun 1938, Dominic Matei adalah profesor linguistik berusia 70 tahun asal Piatra Neamt. Ia pergi ke Bucharest dan bertemu kembali dengan cinta masa mudanya, Laura.

Merasa hidupnya sia-sia karena pencariannya soal asal-usul bahasa manusia tak pernah membuahkan hasil, Dominic putus asa dan ingin mengakhiri hidup.

Namun nasib berkata lain, di Bucharest, ia tersambar petir. Kejadian itu membuat Dominic beregenerasi jadi lebih muda dan mendadak memiliki kemampuan psikis.

Saat Rumania diserbu Nazi Jerman, Doktor Josef Rudolf mulai tertarik pada Dominic yang kini tinggal di rumah Profesor Stanciulescu. Dominic memperlihatkan bakat aneh, bisa berbicara dalam berbagai bahasa secara spontan.

Karena kekuatannya yang masih berkembang bikin persepsinya terhadap realitas jadi kabur, Dominic tertipu dan mengira seorang mata-mata Nazi sebagai fantasi erotis. Mereka pun menghabiskan malam bersama.

Di sisi lain, sosok alternatif yang tak kasatmata, disebut 'Other', muncul sebagai diri Dominic dari luar ruang dan waktu. Saat diminta bukti, 'Other' menghadirkan dua mawar dari ketiadaan.

Stanciulescu diam-diam menyaksikan dan mendengar Dominic bertanya, "Where do you want me to put the third rose?" Merasa terancam, Stanciulescu membujuk Dominic kabur dari Rumania dan kejaran Nazi.

Hidup bak mata-mata, Dominic akhirnya tiba di Swiss menjelang akhir Perang Dunia II. Di sana, Rudolf menghadangnya dengan senjata. Rudolf berargumen bahwa keberadaan Dominic membuktikan ideal Nazi tentang manusia super, dan bahwa konflik nuklir di masa depan hanya bisa dilalui oleh spesies manusia yang unggul.

'Other' mengonfirmasi hal itu. Menolak bekerja sama, Dominic memanifestasikan kekuatan telekinetik yang memanipulasi Rudolf hingga menembak dirinya sendiri. Dominic lalu kembali ke kehidupan normal dan melanjutkan riset linguistiknya.

Menyadari sambaran petir itu memberinya sebagian kapasitas dan pengetahuan manusia masa depan, ia menciptakan bahasa rahasia untuk buku harian audionya, yang baru akan dipecahkan jauh setelah kiamat nuklir.