Musim panas 1988, di Odessa, Texas, semua mata tertuju pada tim football SMA Permian Panthers. Harapan besar dipikul oleh pelatih Gary Gaines dan bintang andalan mereka, James “Boobie” Miles, seorang running back yang jadi incaran kampus- kampus besar. Quarterback Mike Winchell lebih sering jadi pengumpan bola ke Miles, sementara Don Billingsley, sang fullback, masih berjuang dengan masalah di lapangan dan trauma dari ayahnya, Charles, mantan juara negara bagian yang kini jadi pecandu alkohol.

Di pertandingan pembuka, Panthers tampil luar biasa. Miles memamerkan bakatnya di depan para pencari bakat universitas, sampai sebuah keputusan membuat segalanya runtuh. Saat Gaines tetap menurunkan Miles di menit-menit akhir, ia mengalami cedera ACL parah yang mengakhiri musimnya. Kota yang terobsesi football pun balik menyalahkan sang pelatih. Permainan Panthers kemudian goyah, sampai Chris Comer, pemain cadangan ketiga, tampil mengejutkan dan membawa tim kembali ke jalur kemenangan.

Meski berusaha menolak kenyataan, Boobie akhirnya harus menerima bahwa kariernya hancur. Di laga penentuan melawan Midland Lee, ia memaksa main lagi, tapi cedera kambuh dan Panthers kalah tipis. Rasa frustasi meledak, Billingsley bahkan bertengkar hebat dengan ayahnya. Namun keberuntungan berpihak lewat undian koin, membuat Permian lolos ke playoff meski Boobie harus menyingkir.

Di playoff, Panthers terus melaju sampai final negara bagian melawan raksasa Dallas Carter di Astrodome. Carter terlalu kuat, berbadan besar, cepat, dan tangguh. Panthers sempat tertinggal jauh, tapi dengan semangat pantang menyerah, mereka mengejar sampai jarak hanya enam poin. Waktu tersisa detik terakhir, Winchell berlari sendiri membawa bola menuju garis akhir. Semua napas tertahan... tapi ia terhenti hanya beberapa inci dari touchdown penentu. Carter keluar sebagai juara.

Para pemain Panthers belajar berdamai dengan kekalahan, termasuk Billingsley yang akhirnya berdamai dengan ayahnya. Apakah mimpi yang hancur benar-benar akhir dari segalanya, atau justru awal dari perjalanan hidup yang sesungguhnya?

Penulis Artikel: Fannisa Nasywaa Anandita.