Kisah ini menyoroti perjalanan hidup Lafran Pane, pendiri Himpunan Mahasiswa Islam (HMI), sejak masa kecilnya. Lafran kecil dikenal cerdas, tetapi kurang disiplin. Memasuki usia remaja, ia tumbuh menjadi pribadi pemberontak, berpindah-pindah sekolah, bahkan sempat dikenal sebagai petinju jalanan. Kedua kakaknya, penyair Sanusi Pane dan Armijn Pane, mendorong Lafran untuk menyalurkan energi dan gejolaknya ke dalam karya dan perjuangan yang lebih bermakna.

Pada masa pendudukan Jepang, keberanian Lafran semakin terlihat. Ia sempat ditahan karena membela para peternak sapi dari ketidakadilan. Lafran akhirnya dibebaskan setelah ayahnya menyerahkan bus Sibual-buali kepada tentara Jepang sebagai bentuk penyelesaian. Peristiwa itu menjadi salah satu titik penting yang membentuk karakter dan idealismenya.

Saat melanjutkan studi di Yogyakarta, Lafran diliputi kegelisahan melihat sebagian mahasiswa Muslim terdidik yang dinilainya terlalu larut dalam pemikiran sekuler hingga melupakan nilai ibadah dan identitas keislaman. Kegelisahan tersebut mendorongnya untuk menggagas sebuah wadah perjuangan yang mampu menjembatani intelektualitas dan spiritualitas.

Dengan dukungan kekasihnya, Dewi, Lafran mendirikan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) sebagai organisasi yang berlandaskan nilai keislaman, keindonesiaan, dan bersifat non-partisan. Ia bahkan membuka ruang kepemimpinan bagi mahasiswa di luar Sekolah Tinggi Islam, sebelum akhirnya mempercayakan kepemimpinan HMI kepada Syafaat Muntadja dari UGM, demi memastikan organisasi itu tumbuh inklusif dan berkelanjutan.

Penulis : Della Deswita Maharani