One Second Ahead, One Second Behind membuka kisah tentang Hajime Sumeragi yang diperankan Masaki Okada dan Reika Chosokabe yang dimainkan Kaya Kiyohara dalam sebuah cerita romantis misterius yang bertumpu pada kehilangan ingatan dan pertemuan tak terduga. Film ini mengikuti Hajime, seorang tukang pos dengan kehidupan yang tampak biasa, hingga suatu pagi setelah Hari Valentine ia terbangun tanpa ingatan apa pun tentang kejadian penting sehari sebelumnya. Kondisi amnesia ini menjadi awal dari perjalanan emosional yang pelan namun penuh tanda tanya.

Kita diajak menyusuri kebingungan Hajime yang berusaha menjalani hari-harinya seperti biasa, meski ada bagian hidupnya yang terasa kosong. Sebagai tukang pos, ia terbiasa mengantar pesan dan perasaan orang lain, namun kini justru kehilangan pesan terpenting dalam hidupnya sendiri. Hari Valentine yang seharusnya penuh makna berubah menjadi potongan waktu yang hilang, membuat Hajime terdorong untuk mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Di tengah pencarian itu, muncul Reika Chosokabe, seorang perempuan muda yang seolah memiliki petunjuk tentang ingatan Hajime yang lenyap. Pertemuan mereka terasa canggung namun sarat makna, seakan ada keterikatan yang belum sepenuhnya terungkap. Reika tidak memberikan jawaban langsung, tetapi kehadirannya perlahan mengarahkan Hajime pada serpihan- serpihan peristiwa yang terlupakan. Dari percakapan singkat hingga kebersamaan yang tak disengaja, hubungan mereka berkembang secara halus.

Semakin dalam Hajime mencoba menyusun kembali kejadian Hari Valentine, semakin jelas bahwa hari itu menyimpan arti emosional yang besar. Ingatan yang hilang bukan sekadar detail kecil, melainkan berkaitan dengan perasaan, keputusan, dan kemungkinan hubungan yang belum sempat ia pahami. Reika menjadi bagian penting dalam proses ini, bukan hanya sebagai sumber petunjuk, tetapi juga sebagai sosok yang membuat Hajime mempertanyakan makna waktu dan momen yang terlewat.

One Second Ahead, One Second Behind menyajikan alur yang tenang namun reflektif. Film ini mengajak kita merenungkan bagaimana satu detik bisa mengubah arah hidup, serta bagaimana keterlambatan atau kecepatan kecil dapat berdampak besar pada hubungan manusia. Misteri yang dihadirkan tidak dibungkus dengan ketegangan berlebihan, melainkan lewat nuansa romantis yang lembut dan penuh perasaan.

Seiring jalannya cerita, jalur hidup Hajime dan Reika terus bersilangan. Setiap pertemuan membawa Hajime lebih dekat pada kebenaran tentang dirinya di Hari Valentine, sekaligus membuka peluang akan masa depan yang baru. Pencarian ingatan ini menjadi perjalanan untuk memahami perasaan yang mungkin selama ini terlewat, dan menerima bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan tepat waktu.