Berlatar New York City era 1970-an, tepatnya saat masa mencekam 'Summer of Sam', film ini mengikuti kehidupan June Leigh, seorang mantan penulis yang kini mengurung diri di apartemen tua warisan neneknya. Ia benar-benar memutus hubungan dari dunia luar.

June menderita kecemasan parah dan agorafobia (takut keluar rumah). Setiap hari ia cuma duduk di jendela lantai empat, mengamati lingkungan kumuh di bawah sana, sementara panas musim panas terasa menyengat dan suasana kota dipenuhi ketakutan akibat pembunuhan berantai.

Sahabat lamanya, Margot, datang berkunjung dan kaget melihat kondisi June yang depresi berat. Margot mencoba membantu membereskan apartemen sekaligus mendorong June untuk keluar rumah. Tapi baru mau melangkah saja, June langsung kena panic attack. Di sisi lain, interkom apartemennya terus berbunyi sepanjang hari, anehnya, setiap dijawab, nggak ada siapa-siapa. Margot akhirnya memberi June pistol kaliber .38 untuk berjaga-jaga.

Terungkap bahwa ayah June meninggal karena serangan jantung, dan keluarganya menyalahkan tulisan-tulisan kontroversial June sebagai penyebab stres yang memperparah kondisi sang ayah. Ia bahkan sampai dikucilkan keluarga. Saat June menghubungi penerbitnya untuk meminta uang muka, permintaannya ditolak karena ia belum menyerahkan karya baru. Ia mencoba menulis lagi, tapi writer’s block parah bikin semuanya mentok.

Suatu sore, June mengizinkan Freddie, remaja pengantar belanjaannya, untuk menggunakan wastafel apartemennya. Dari situ mereka mulai berteman. Freddie bercerita bahwa ibunya meninggal dalam kebakaran rumah saat menyelamatkannya, meninggalkan luka bakar parah di tubuhnya.

Gangguan interkom makin menjadi-jadi, sampai June memanggil polisi. Seorang polisi datang, tapi bilang ia tak bisa berbuat banyak. Ia malah menyiratkan bisa memberi 'perlindungan ekstra' dengan imbalan hubungan intim, situasi yang bikin makin nggak nyaman.

Karena terlalu lama menghindari orang, June mulai diliputi frustrasi dan kesepian. Ia bahkan mengamati dua tetangganya berhubungan intim dari jendela. Tak lama kemudian, ia menyewa seorang pendamping pria bernama Billy untuk datang ke apartemennya. Setelah mereka bersama, Billy menceritakan masa kecilnya yang penuh kekerasan dalam keluarga dan bagaimana ia menghadapi ketakutannya dengan berani menghadapinya langsung.

Billy menginap, dan malam itu interkom kembali berbunyi. Ia turun mengecek, tapi tetap tak menemukan siapa pun. Billy berpendapat bahwa bunyi interkom itu seperti 'panggilan' agar June berani keluar dan menghadapi dunia lagi. Keesokan paginya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, June akhirnya bisa kembali menulis.