Seorang musisi muda (C) tinggal bersama istrinya (M) di sebuah rumah sederhana. Meski hidup mereka tampak damai, ada ketegangan tersembunyi, M ingin pindah, mencari tempat baru untuk memulai hidup, sementara C keras kepala mempertahankan rumah itu. Pertengkaran kecil jadi semakin terasa berat, sampai sebuah malam mereka mendengar suara dentuman misterius di dalam rumah, sumbernya tidak pernah mereka temukan.

Tak lama kemudian, sebuah tragedi menimpa, C tewas dalam kecelakaan mobil. Tubuhnya ditutupi kain putih di rumah sakit, tapi anehnya ia bangun kembali. Bukan sebagai manusia, melainkan sebagai sosok hantu berbalut kain, tak terlihat oleh siapapun. Sebuah cahaya muncul, seolah menawarkan jalan keluar, tapi ia memilih untuk tetap tinggal. Diam- diam, ia kembali ke rumahnya, ke tempat yang tak bisa ia lepaskan.

Dari balik kain putihnya, C menyaksikan M larut dalam kesedihan, mencoba bangkit, bahkan akhirnya melanjutkan hidup dengan orang baru. Namun kehadiran C tak pernah benar-benar hilang, ia menampakkan diri lewat gangguan-gangguan kecil, rasa cemburu, dan kegelisahan yang tak tersampaikan. Waktu terus berjalan, penghuni rumah berganti-ganti, dari keluarga muda, pesta orang dewasa, hingga akhirnya rumah itu dibiarkan kosong dan ditinggalkan.

Namun, kehadiran C tidak terikat pada satu zaman saja. Ia melihat kehidupan datang dan pergi, bangunan runtuh dan berdiri lagi, bahkan peradaban yang melaju jauh ke masa depan. Waktu bukan lagi garis, melainkan lingkaran yang berputar kembali ke titik awal. Dan di tengah putaran itu, C mendekati sesuatu yang sejak awal selalu ia cari: sebuah rahasia kecil yang ditinggalkan oleh orang yang paling dicintainya. Apakah saat akhirnya ia menemukan rahasia itu, C akan benar-benar menemukan tujuan dari keabadiannya?

Penulis Artikel: Fannisa Nasywaa Anandita.