Kanji Watanabe telah bekerja di posisi birokratis yang sama dan monoton di departemen pekerjaan umum Tokyo selama tiga puluh tahun dan kini hampir pensiun. Istrinya telah meninggal, dan putranya, Mitsuo—yang tinggal bersama istrinya di rumah sang ayah —tampak lebih tertarik untuk segera mendapatkan warisan serta pensiun seumur hidup ayahnya. Di tempat kerja, Watanabe menyaksikan ketidakmampuan birokrasi yang tak berkesudahan. Dalam satu kasus, sekelompok orang tua yang hanya ingin mendapat izin untuk mengeringkan kolam limbah agar bisa membangun taman bermain terus-menerus dipingpong dari satu kantor ke kantor lain di gedung yang sama.

Setelah mengetahui bahwa ia mengidap kanker lambung dan hanya memiliki waktu kurang dari setahun untuk hidup, Watanabe mencoba berdamai dengan kenyataan kematiannya yang semakin dekat. Ia berencana memberi tahu Mitsuo tentang penyakitnya, tetapi mengurungkan niat itu ketika putranya tampak tidak peduli. Ia kemudian mencoba melarikan diri ke dalam kenikmatan kehidupan malam Tokyo, dipandu oleh seorang novelis eksentrik yang baru saja ia kenal. Di sebuah klub malam, Watanabe meminta pianis memainkan lagu dan menyanyikan “Gondola no Uta” (yang diterjemahkan sebagai “Life Is Brief” dalam subtitle bahasa Inggris) dengan kesedihan mendalam. Nyanyiannya begitu menyentuh hati orang-orang yang mendengarnya. Namun kemudian ia menyadari bahwa kesenangan duniawi bukanlah jawabannya.

Keesokan harinya, Watanabe bertemu dengan Toyo, seorang bawahan muda yang membutuhkan tanda tangannya untuk surat pengunduran diri. Ia menemukan kenyamanan dalam melihat semangat hidup Toyo yang riang dan antusias, dan berusaha menghabiskan sebanyak mungkin waktu bersamanya. Namun, Toyo mulai curiga terhadap niatnya dan menjadi waspada. Setelah berhasil membujuk Toyo untuk bertemu dengannya sekali lagi, Watanabe akhirnya membuka diri dan bertanya apa rahasia di balik semangat hidupnya. Toyo menjawab bahwa ia tidak tahu pasti, tetapi ia menemukan kebahagiaan dalam pekerjaan barunya membuat mainan, karena hal itu membuatnya merasa seolah-olah sedang bermain bersama semua anak-anak di Jepang. Terinspirasi oleh ucapan Toyo, Watanabe menyadari bahwa belum terlambat baginya untuk melakukan sesuatu yang berarti. Seperti Toyo, ia ingin menciptakan sesuatu, tetapi tidak tahu apa yang bisa ia lakukan dalam kerangka birokrasi kota—hingga ia teringat pada para warga yang menginginkan taman bermain. Ia mengejutkan semua orang dengan kembali bekerja setelah lama absen dan mulai mendorong proyek pembangunan taman bermain itu, meski banyak yang khawatir ia melanggar wewenang departemen lain.