Awalnya, hidup Niskala berubah drastis setelah jatuh dari atap dan mengalami benturan di kepala. Sejak itu, emosinya jadi naik turun nggak terkendali dan akhirnya ia didiagnosis bipolar. Kondisi ini bikin ayahnya jadi super protektif, sampai Niskala nggak diizinkan sekolah dan hidupnya terasa sangat dibatasi.

Meski begitu, diam-diam Niskala tetap "mengenal" dunia luar lewat bantuan dua sahabatnya, Dinda dan Oktavinus. Mereka sering mengajaknya ke kampus tanpa sepengetahuan sang ayah, jadi semacam pelarian kecil buat Niskala dari kehidupan yang terlalu dikekang.

Di kampus, Niskala bertemu Pram, cowok sederhana yang langsung jatuh hati padanya. Dari awal yang canggung, hubungan mereka berkembang jadi dekat, apalagi setelah mereka sering bareng dan bahkan tampil musik bersama. Kehadiran Pram bikin Niskala merasa hidupnya lebih berwarna dan bahagia.

Namun, kebahagiaan itu nggak berjalan mulus. Niskala jadi makin bergantung pada Pram, sementara kondisi mentalnya juga makin rapuh. Konflik dengan teman-temannya dan tekanan dari keluarga membuat emosinya semakin sulit dikendalikan.

Semua memuncak saat ayahnya mengetahui hubungan mereka dan melampiaskan amarahnya ke Pram. Kejadian itu menghancurkan Niskala hingga ia nekat menuju titik terendah dalam hidupnya.

Di saat genting itu, Pram mencoba tetap ada untuk Niskala dengan caranya sendiri. Tapi keputusan yang ia ambil justru mengubah segalanya dan meninggalkan luka yang dalam bagi Niskala.

Pada akhirnya, Niskala harus menghadapi kehilangan dan kenyataan pahit. Kenangan bersama Pram hanya tersisa lewat pesan-pesan suara yang perlahan membantunya memahami arti cinta dan penerimaan.