Magazine Dreams membuka kisah tentang Killian Maddox, seorang pekerja toko kelontong yang hidup bersama kakeknya yang ia panggil "Paw-Paw", serta figur-figur penting di sekitarnya seperti Jessie sang rekan kerja, Brad idola dunia binaraga, dan sosok konselor yang berusaha memahami kondisinya. Magazine Dreams sejak awal menempatkan kita di kepala seorang pria dengan luka batin mendalam, obsesi ekstrem, dan mimpi besar yang perlahan berubah menjadi tekanan psikologis berbahaya.

Killian digambarkan sebagai sosok pendiam dengan kehidupan yang teratur namun rapuh. Ia mengalami gangguan mental dan menyimpan trauma berat sejak kecil, setelah ayahnya melakukan pembunuhan bunuh diri yang merenggut nyawa kedua orang tuanya. Sejak itu, Killian tinggal bersama "Paw-Paw" dan menjadikan binaraga sebagai satu-satunya tujuan hidup. Tubuh ideal dan panggung kompetisi ia yakini sebagai jalan keluar dari rasa hampa, meski harus bergantung pada steroid yang justru memicu masalah kesehatan fisik.

Obsesi Killian pada kesempurnaan membuat emosinya sulit dikendalikan. Ia sering mengalami ledakan emosi dan tidak mampu mengekspresikan perasaan secara wajar. Dorongan seksualnya pun tersalurkan dengan cara terasing, seperti menonton video pornografi tanpa tindakan lanjutan. Dalam keseharian, Killian bekerja di toko kelontong dan diam-diam menaruh perasaan pada Jessie. Usahanya mengajak Jessie kencan berlangsung kikuk, menandai ketidakmampuannya membangun relasi sosial yang sehat.

Magazine Dreams juga menyoroti kekaguman Killian pada Brad, seorang juara binaraga terkenal. Killian rutin menulis surat panjang berisi mimpi, ambisi, dan kekagumannya, lengkap dengan nomor telepon, berharap Brad membalas. Namun, keheningan dari idolanya justru memperdalam frustrasi. Ketegangan Killian meledak saat ia mengancam toko cat lokal yang menolak mengecat ulang rumah "Paw-Paw", hingga akhirnya menghancurkan etalase dan inventaris toko tersebut.

Kencan Killian dan Jessie menjadi titik emosional penting. Di meja makan, Killian mencurahkan kisah tragis kematian orang tuanya, lalu berubah menjadi monolog intens tentang ambisi binaraga. Jessie memilih pergi, meninggalkan Killian tenggelam dalam rasa malu dan penolakan. Fokus Killian pun sepenuhnya tertuju pada kompetisi berikutnya. Meski dipukuli oleh keponakan pemilik toko cat sebelum lomba, Killian tetap memaksakan diri tampil, hingga akhirnya pingsan di atas panggung.

Setelah kegagalan itu, spiral kehancuran semakin jelas. Killian menyembunyikan sisi gelapnya dari konselor, kehilangan pekerjaannya, memicu keributan di sebuah diner, dan mulai membeli serta merakit senjata. Saat Brad akhirnya membalas dan mengundangnya ke sesi pemotretan, pertemuan mereka berlangsung canggung dan ambigu. Ketika Brad mengabaikannya demi panggilan istrinya, Killian pergi tanpa kata, menutup kisah dengan kehampaan yang makin pekat.