Tahun 1924, Jane Fairchild adalah seorang yatim piatu yang bekerja sebagai pembantu di keluarga kaya Niven. Di hari Mothering Sunday, Jane mendapat libur seharian penuh, hal langka buat seorang pelayan.

Ia pun memanfaatkan momen itu untuk memenuhi undangan Paul Sheringham, pria yang diam-diam menjalin hubungan dengannya. Paul adalah anak dari keluarga kaya tetangga, dan kebetulan rumah keluarganya sedang kosong karena orang tuanya pergi makan siang bersama keluarga Niven dan Hobday.

Selama bertahun-tahun, sejak Jane pertama kali datang ke rumah Niven, ia dan Paul menjalani hubungan asmara rahasia. Masalahnya, Paul akan segera menikah dengan Emma Hobday.

Emma sendiri sebelumnya hampir bertunangan dengan James, putra keluarga Niven, yang gugur di Perang Dunia I. Baik Paul maupun Emma sebenarnya sama-sama menyimpan keraguan tentang pernikahan mereka, tapi tetap merasa 'harus' menikah demi tuntutan sosial.

Di rumah keluarga Sheringham, Jane dan Paul menghabiskan waktu bersama dan kembali terlibat hubungan intim. Setelah itu, Paul pergi tergesa-gesa untuk menyusul keluarganya dan Emma yang sudah menunggu makan siang. Jane pun ditinggal sendirian di rumah besar tersebut.

Dalam kesendirian itu, ia berkeliling rumah tanpa busana, mengamati kehidupan kelas atas yang selama ini hanya ia lihat dari kejauhan. Ia makan, minum, lalu akhirnya pergi meninggalkan rumah itu dengan sepedanya.

Cerita kemudian melompat ke masa depan. Jane yang lebih tua kini telah menjadi seorang penulis dan bekerja di sebuah toko buku. Ia bertemu Donald, seorang filsuf, yang penasaran bagaimana Jane bisa menjadi penulis.

Jane menjawab bahwa ada tiga peristiwa penting dalam hidupnya, kelahirannya, hadiah sebuah mesin tik, dan satu kejadian lain yang memilih ia simpan rapat-rapat sebagai rahasia.