Pendeta Ernst Toller, pemimpin Gereja First Reformed di Snowbridge, New York, menjalani rutinitas menulis jurnal pribadi selama satu tahun, yang rencananya akan ia musnahkan setelah selesai. Ia memimpin gereja tua berusia 250 tahun yang dulu punya peran penting dalam sejarah, tapi kini lebih dikenal sebagai destinasi wisata karena jumlah jemaatnya terus menurun.

Di tengah hidup yang terasa kosong, Toller berjuang menghadapi masalah pribadinya, termasuk ketergantungan alkohol dan krisis iman. Ia mulai mencari makna spiritual yang lebih dalam lewat bacaan-bacaan religius dan refleksi mistik.

Perjalanan batinnya ini juga membawanya semakin dekat dengan gereja besar Abundant Life, yang secara finansial menaungi First Reformed. Luka terdalam Toller berasal dari masa lalunya sebagai pendeta militer.

Ia masih dihantui rasa bersalah atas kematian putranya, Joseph, yang gugur saat bertugas di Irak, terutama karena Toller pernah mendorongnya untuk bergabung dengan militer. Suatu hari, Toller bertemu Mary, seorang perempuan muda yang meminta bimbingan rohani untuk suaminya, Michael, seorang aktivis lingkungan dengan pandangan hidup yang sangat pesimistis.

Michael percaya bahwa krisis iklim akan membuat masa depan manusia suram, bahkan mempertanyakan makna membawa anak ke dunia. Pandangan ini mengguncang keyakinan Toller tentang iman, harapan, dan tanggung jawab manusia terhadap ciptaan.

Situasi semakin rumit ketika Michael meninggal dunia sebelum mendapatkan bantuan yang diharapkan. Toller menghormati permintaan terakhir Michael dengan menggelar prosesi perpisahan yang sederhana dan simbolis.

Keputusan ini menuai kontroversi, terutama menjelang perayaan besar gereja yang akan dihadiri tokoh-tokoh penting, termasuk pengusaha besar Edward Balq, pendukung utama Abundant Life. Konflik memuncak saat Toller berdebat dengan Balq soal krisis iklim.

Bagi Balq, masalah tersebut terlalu kompleks untuk disikapi secara tegas, sementara bagi Toller, ini adalah panggilan iman dan tanggung jawab moral yang tidak bisa diabaikan.